作者：迷幻列车

夜凉如水，是在空调房里的效果，而有些东西，是不用效果器的。1997年的夏天，我不怀好意地翘了学校广播站的一个培训会议后，在校门口不远的道上与老匡等人狭路相逢，尔后，我们去了一间叫“黑店”的餐厅里交流着我们各自的理想，关于那一幕，我记住了两个关键的画面，一、老匡（当时叫小匡）标志性的打扮，长发瘦腿，走起路来摇摆威风缜密地透露着他曾是二级武士的规格；二、我不耻下问地咨询匡老师关于如何写歌的谦卑状与匡儿的谦虚授教状。那年的夏天来得特别的及时，“黑店”不久便被黑得无影无踪，以小匡为首的小分队则吹响了粤北重镇的原创号角。

往事是经不得回首的，“止，而后能观”，回忆就此止住，观匡氏，是为歌者、酒者、行者、后院门人。


抒情歌者

歌乐之事，对于匡儿来说，确实可谓是人生头等的大事，用鱼离不开水来形容尚不足以概之，音乐说白了就是丫血液里的铁元素，缺了铁会贫血，因此歌者从来不会让自己的生命处于贫血的状态。有的花给点阳光就灿烂，歌者从不屑于如此轻佻的活计，尽管歌者是那种给把吉他就歌唱的乐人，但明耳人一听，就知道那是厚积薄发的利器，有时候你会被突如其来的情感击倒，醒过来才恍然不知不觉中早已中下歌者的埋伏。

纵然此，歌者并非刻意设计为之，一切皆是水到渠成、自然萌生而来，因为抒情，本是歌者的天性，情动心、心牵琴、琴歌一线，将积蓄在体内的层层感物急缓有序恰如其分地流淌出来。同时让人叹服的是，歌者的创作欲异常的强烈，三五时不见，歌谱上又会增添多页，有的人会迷失在技艺上的雕琢，歌者不然，他常敏感地着力于人类情感里的细枝末节，每个情感的细微变化，都将是他歌里的又一小节，他这种由内敛而起归于开放式的创作方法，早早就抛离了单纯宣泄式的抒情，进入到一种内省、观心的状态，让抒情烙印至骨子里，成为自觉的力量。我不能说在这个环节，歌者肯定是打通了任督二脉，但可以确定的是，匡儿无疑是寻找到了属于自己的“抒情”砖瓦，并以此逐步建立了自己内心强大且又强韧的“民谣抒情王国”。


羁放酒者

希腊神话中，酒神狄奥尼索斯代表着某种征服悲剧的力量，到后世，“酒神的象征来自希腊酒神祭，在此种秘仪上，人们打破一切禁忌，狂饮烂醉，放纵情感”。尼采认为，这是为了“追求一种解除个体化束缚、复归原始自然的体验”。也就是“只有在酒神状态中，人们才能认识到个体生命的毁灭和整体生命的坚不可摧，由此才产生出一种快感，一种形而上的慰藉”。

匡儿身上，无意识地带着这种酒神的特征，但这并不是什么酒神灵魂附体的空话。酒者对酒采取一种敬而饮、饮而狂的态度，对月斟酌，酒过三巡，直饮到“我歌月徘徊，我舞影凌乱”的境地，酒者的心界于是洞开，我一直怀疑，那也许是一种与神通灵的时刻，此时酒者的世界已没有了五行八卦，天地人交融在一起，崩动的星火撞击成一行行的诗句，激起琴弦上的千尺浪。酒者身上携带着与身俱来的悲剧性因子，但他仍旧相信要获得精神的力量，就是要经历与这种悲剧相抗衡的过程。作为诸神之王与凡间公主结合所生育的酒神狄奥尼索斯，亦人亦神的悲剧性，使其最终拥有“无法无天”的精神方式，酒者笃信杯中大海，自有一番般若，无论是啤酒还是小头曲，酒须痴狂而无惧、人经神现而珠玑。


逐心行者

蜀道难，难以上青天。对于匡儿来说，蜀道是无法选择的，生于蜀地，行过蜀路，最终，有人一路向北，他则无悔踏进朝南的楚越之邦。游吟，是个浪漫的名词，但真正的意义却是存在于动词里的。尽管在大部分的时间里，行者都居于南越山城的一角，但从湘地到闽域而归于越，行者来了又走了，歌声留在了街角、出租屋、大排挡、火车硬座，随着河流、月光、季风化在路上。马路是脚上的琴弦，城市乡村海湾山岭无不不是最好的吉他，从胸腔里发出的歌声，与脚步一起书写一部行者版的《在路上》。

因为行走，生命多了风霜，也因为行走，风霜里是更真切的温暖。在行者的歌唱中，感伤的背后，永远是烘暖的心火，因此听行者的歌，虽不是雪中送炭，但那份感怀过后的共鸣，总叫人心生暖意。走，并不代表离开，一如佛家关于轮回的表白，行者无论是行是停，有时他是唱歌的人，有时他干脆就是一首歌。


后院门人

关于后院，有很多传说，所谓庭院深深深不过后院，匡儿看似退守院落里，实则积蓄着能量，相对于前庭的井井有条，后院花草众生是另一种的生命力，后院门人显然是明白这一切的，他闭门，有阳光带来滋养，他开一道帘，花草的芬芳露出一隅，当门完全开启时，将是繁化似锦、绿草如茵的景象。

从后现代开始，后的力量此起彼伏，后代表着与既代表着是前的发展，也代表着与前不同的态度，后是一种后来居上、后是一种更加刺激的方式、后也是雨过天晴的落实。

Post Court（后院），PC电脑时代，这是另一种PC的民谣歌唱。