午后，我在看彼饭饭的《我想念你的多种方式》，然后给此贩贩发短信说，你看，我们有很久没这么用心地想起一个人了。

【三秋】是什么呢？三秋就是用音乐想起大家的多种方式。因为音乐是安静的，所以即使想念也是安静的。我们都再也不会在午夜里抱着各自的酒瓶东倒西歪絮絮叨叨地说起彼此，我们也再也不会只在酒醉后才摸出电话搜索那些久远的号码意图发个涕泪俱下的短信。我们就这样安静地呆在各自或远或近的房子里，在灯下，在觥筹交错间，在意兴飞扬沦落处，独自悄悄地沉静地不为人知地想起你们。即使那些曾经狰狞的面目，也是如许温暖的岁月的标记。

就像《后院的秘密》里一句歌词：在屋檐之下想你。

现在，我们在为第一秋【后院的秘密】重拾老歌。排练开始的时候，大家都有点找不到方向，不知道该把心放在什么地方。重复地唱起老歌来赚门票，还是给它们穿上2009年的新装，还是让自己的心情重回当年？

所有这些都不是至道。

你只有在你开始重拾它们的时候，你才知道你此刻在哪里，而它们又离你何许之远。所以只有我们自己，才是这第一秋的第一批聆听者。我们唱起它们的时候，它们告诉我们一些秘密到你无法追忆的答案。

过了两日，再去第二次排练的路上，我想起《老子》的这一章。

反者，道之动也；
弱者，道之用也。
天下之物生于有，有生于无。
——《老子•德道经》第四章

这是一条沿着后院的秘密小径重返后院的路径。前几日，我看见贩贩的表哥一家忙于翻译准备移民美利坚时，不由独自嘟哝：真是离家和归家都是一样的艰难啊。但是有太多人一生都在离开的路上，什么时候是回去呢？还能回得去吗？还有回去的心吗？对于我们曾经的拥有，它们是比美利坚更遥远的存在。而在数年之前，当我还是个极度怀旧，甚至狂言“所有的真实都来自于回忆”的时候，我又独自回到山城，回到我们风光一时的所在，当时当境，没来由地我冒出一句话对自己说——怀旧就是一种绝对的执着啊。一味的耽溺往事，还是心无挂碍亮亮堂堂地皈依，这两者你何以分界？

不知反，则为盲动；不知弱，则为盲用。目睹存亡有无，然后知反。

于是再唱起《后院的秘密》这首即使自己也很久没挂在心里的歌的时候，就有种当时的自己简直就是在为当下的自己写这首歌的舒适感。不着一物般娓娓道来的轻扬，能带出此刻最宁静的心思。

邹广超又重新拾起电吉他，即使失真也不会有丁点当时在《美丽的午夜》时的躁动不安。《惘》将去掉箫管的华丽附着，音乐也不再是关于求不得的悲痛诉说，一个人无悲无喜犹如超脱六道生死之外。哪儿还有什么舍不得求不得呢？即使九泉下的逝者也早已安宁，音乐早已不该是捆缚拖拽往事的绊脚绳，它是一条路引，指示着我们来去的因由。

排练之前，【后院的秘密】可能是我最不期盼的一场演出，因为它太久远了，久远到你不知道如何去开始它，也不知道怎么用它来面对听歌的大家。但是现在它反成了我心中最渴望的一次歌唱，因为我们和那些音乐一起，都是如此的不一样了啊。

我在心里渴盼着那些会到现场来的朋友，我渴望你们能先听一听当时的这些歌，然后再来和我们分享现在的心情。我渴望那些当时在现场或在碟里听过这些歌的朋友，我想看见三秋之后，我们彼此更加相安无事的容颜。

最多，我们请你们喝酒咯~